Bir adam geçiyor omzunda ekmeği

Bir adam geçiyor omzunda ekmeği

ne yazabilirim artık ikimiz hakkında?

Bir başkası oturmuş kaşınıyor,
bir bit yakalıyor koltuk altında, öldürüyor onu
hangi hakla konuşabiliriz psikanaliz üzerine?

Bir diğeri ise elinde bir sopa, yokluyor göğsümü
konuşsam mı doktorla bundan sonra Sokrates üzerine?

Sakatın biri geçip gidiyor, yaslanmış bir çocuğa
ne yazar artık Andre Breton okusam?

Bir başkası titriyor soğuktan, öksürüyor, kan kusuyor
mümkün mü bundan sonra söz açmak derin-ben hakkında?

Bir başkası kemik ve kabuklar arıyor çamurda
nasıl yazılabilir artık sonsuzluk üzerine?

Bir duvarcı düşüyor damdan, ölüyor ve bir daha öğle yemeği yemiyor
yenilik kalmalı mı bundan sonra mecaz ve metafora?

Dükkâncı bir gram fazla tartıyor terazide
konuşulur mu artık hala dördüncü boyut üzerine?

Bir banker sahtekârlık yapıyor bilânçosunda
hangi yüzle ağlanır tiyatroda?

Evsiz barksızın biri uyuyor, sırtında ayakları
nasıl konuşulur bundan sonra Picasso üzerine?

Birisi hıçkıra hıçkıra ağlayarak gidiyor bir cenaze törenine
nasıl üye olunur ki artık bir akademiye?

Silahını temizliyor birisi mutfakta
hangi hakla konuşulur öteki dünya üzerine?

Birisi geçip gidiyor hesap yaparak parmaklarıyla
nasıl konuşulur öyleyse hiç yazmadan olmayan-ben üzerine?

1937
Cesar Vallejo